Los niños son vulnerables: cómo mi madre salvó mi vida

Esa madrugada, mi madre me había pedido que bajara y la esperara mientras se ataba un pañuelo en la cabeza. Sosteniendo la barandilla y la pared, caminé los dos tramos de escaleras hasta la planta baja de nuestra casa familiar en Onitsha, Nigeria. Mi fuerza estaba fallando, y mis piernas casi no podían llevarme cuando llegué al final de las escaleras.

En mi lado izquierdo, junto a la veranda de la planta baja, había una sala de almacenamiento. Entré y me derrumbé en el suelo. La oscuridad me rodeaba. Todo lo que necesitaba era un lugar de descanso tranquilo para recostar mi cabeza. Era demasiado joven para entender lo que podía pasar. No hay fuerzas para pararse y esperar a la Madre como se le indica.

“¿Donde estás donde estás?” Escuché la voz de mi madre gritando. Su voz fue la que encuentras en personas que están a punto de sufrir una pérdida tremenda. Si pudiera, habría respondido. Incluso hoy en día los ecos de su voz todavía juegan en mi memoria. Es probable que cada niño salte y responda cuando su madre llame con esa voz. Mis profundas disculpas. Madre, porque no me quedaba aliento para pronunciar una palabra, ningún músculo para levantarme del suelo.

Mi madre había empezado a buscarme frenéticamente. Me encontró extendida en el suelo cuando abrió la puerta de la sala de almacenamiento. Ella debe haber asumido que yo había muerto. “Despierta”, la oí decir, y ella me tomó en brazos.

Reuní mi fuerza y ​​salí de la habitación con ella abrazándome cerca de su cintura. Metió mi cuerpo en un vehículo y me llevó al hospital Borromeo en Onitsha. Era demasiado joven y estaba demasiado enferma para recordar cómo llegamos allí.

Detrás de uno de los mostradores de madera había una enfermera. Lo noté por la forma en que se vestía y por la forma en que hablaba. Sobre su cabeza había una gorra triangular o cuadrada. El color era blanco o azul. Estoy tratando de recordar; Es difícil recordar cada pequeño detalle después de cincuenta años. Sé que las enfermeras me recuerdan a las vacunas.

La madre habló durante varios segundos con la enfermera y luego me invitaron a sentarme en un banco de madera. La vida continuó volviendo a mi cuerpo, abriéndome un poco más los ojos. Era una habitación bien iluminada y tranquila. Gabinetes de madera gigantes que contenían tablas marrones se apoyaban contra dos de las paredes. Había uno o dos niños más de mi edad que estaban en el banco. No parecían tan enfermos como yo me sentía. De todos los peligros que me enfrentaban, temía más las inyecciones. Los olores de los hisopos de alcohol y las bolas de algodón eran inconfundibles.

Mi madre volvió a sentarse a mi lado. Con el dorso de la mano, sintió mi frente y comenzó a sollozar, pero luego recuperó su composición. “Hijo”, dijo ella, “pronto mejorarás”. Asenti.

A continuación, estábamos en la consulta del médico. Un hombre agradable es lo que recuerdo de él, a veces en su edad media. Llevaba una bata blanca inmaculada. Por alguna razón, actuó rápido. ¿Estaba tan enfermo, me pregunté? Rápidamente reemplazó la información con mi madre y rápidamente escribió algo en mi carta.

Mi sospecha se había hecho realidad. Unos minutos después, la enfermera con la tela triangular sujeta en su cabeza me invitó a una sala de inyección. “Ven a abrazarme”, dijo la madre. Habría corrido pero no tenía fuerzas para hacerlo. Mientras mi madre me abrazaba fuerte, la enfermera bajó el lado derecho de mis bragas e hizo una inyección en la nalga.

Todo lo que me acosó desapareció después del disparo. Trajimos a casa algunas medicinas amargas. Eran como las 10 de la mañana cuando salimos del hospital de Borromeo. En el camino, cerca de casa, mi madre se detuvo y me compró un poco de Akra (bolas redondas de frijoles fritos) y Akamu (maíz molido). Comí y estaba todo mejor.

Ahora, cuando recuerdo el incidente, me aterra darme cuenta de cuán indefensos son los niños y cómo las madres, los padres y los cuidadores deben tomar decisiones de vida o muerte por ellos a diario.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here